Дорогой Атсуши.
Я почему-то постоянно забываю о том, что мы с тобой живем в одном часовом поясе. Когда я вдруг вспоминаю об этом, каждый раз как откровение!
Вот сейчас десятый час, вечер. Я лежу в своей черно-белой спальне, на меня падает свет из дверного проема и вокруг по полу разбросана одежда. Кресло, стул, кровать. Тоже одежда. На коробках с книгами тоже одежда. Даже на телевизоре. В окне желтый свет фонаря и отражающее его небо. Дальше озеро. За ним огни города.
Это всё сейчас я.
А что сейчас ты?
Иногда ты - это студия. Иногда - ресторан и компания приятелей. Но в этот раз ты - это диван, книга и включенный телевизор. Звук выключен. Телевизор включен просто так, не с целью смотреть. Ты читаешь. Серо-голубые джинсы, футболка, серые шерстяные носки. Большое окно зашторено. За ним, конечно же, сверкающий город.
Странно, но я почему-то уверена, что ты живешь в квартире. Наверняка, у тебя есть дом, но ты там бываешь редко.
Но это я так, к слову. Сейчас ты, кажется, не дома.
Почему ты сегодня один? Даже кошки не видать.
Гоню эту картину от себя. В конце концов, что я могу знать, правда?
Да и ноги у меня замерзли.